城市规划课长立花接到市长任务：三个月内在市中心废地上建一个“生态沼泽公园”。问题是，整个部门没有人懂沼泽。他们请来假学者、购买错误的水生植物、甚至挖错了含水层。每一次尝试都导致新的灾难——污水倒灌、蚊虫爆发、地面塌陷。但奇妙的是，每一次“错误”都带来了某种生态上的平衡。立花决定不再追求人造的完美，而是系统性学习“失败”：他们故意制造可控的塌陷、引导雨水漫灌、引入竞争性植物。最终，这片“速成沼泽”虽然没有一张图纸是符合规范的，却成了自循环最健康的湿地。市长剪彩时，立花苦笑着说：我们只是学会了让事情自己变对。
对日本官僚体系的辛辣讽刺包裹在温暖的环保主题之下。节奏明快，笑点密集，但内核极其严肃——有时候最快的路恰恰是允许犯错。立花最后那个“苦笑”堪称年度表演瞬间。
根据题材、分类与剧情关联挑选的延伸观看内容。
2023
灵魂狂欢节
每年亡灵节，小镇都会举办化妆游行，但只有玛莎知道——混在人群里的，不全是活人。
2016
毛丰美
一个东北村支书，带领村民花了三十年，把荒山野岭改造成“中国最美乡村”，自己却累倒在病床上。
1985
钢牙佬星空显威风
拥有钛合金钢牙的赏金猎人在外太空大战摇滚外星人。
2025
奥兹国的桃乐西
桃乐西从奥兹国返回后，被关进精神病院，而稻草人、铁皮人和狮子全是她的病友。
2013
弗鲁特韦尔车站
22岁的黑人青年在除夕夜被警察射杀，而影片回放了他生命中最后24小时的平凡与梦想。
2024
如何孤独终老
一个坚信“人类是病毒”的深度社恐，为了继承姑妈的豪宅，必须在一年内向所有人证明“我一个人也能过得非常好”。
2023
归 乡
一个被城市养大的少女，被迫回到素未谋面的农村爷爷家，却发现爷爷是全村最后一个“守墓人”。
2023
在猿乐町见面吧
网红模特与落魄替身演员约定在猿乐町见面，次日却在废弃大楼发现替身的尸体。
