1999年夏天，患有哮喘的城市少年里奥被父母送到南法乡下的“蝴蝶夏令营”。在那里，他认识了野性难驯的农家少年马蒂斯。两人被分到同一间废弃的谷仓改造的宿舍，从互相看不顺眼到形影不离。他们在薰衣草田里追野兔，在夜间偷划小船去湖心岛，在暴雨中为一个受伤的小鹿搭窝。一种超越友谊的情愫在空气中生长，但两人都未曾说破。夏令营结束那天，他们埋下一个铁盒，里面放着写给未来彼此的信，约定20年后一起开启。然而那年秋天，一场森林大火烧毁了整个山谷，也烧掉了所有地址和联络方式。20年后，已成建筑师的里奥回到已成灰烬的旧址，发现马蒂斯竟从未离开，他成了这片保护区的守林人。两人默默对视，谁也没有提那个铁盒——它早已在当年的火中熔化。
导演用近乎纪录片式的慢镜头捕捉南法的光影与气味，每一帧都美得像油画。全片没有一句“我爱你”，但每一个眼神都在说“我忘不了你”。结局那场无言的相视，比任何嘶吼都更具毁灭性的情感力量。
根据题材、分类与剧情关联挑选的延伸观看内容。
2026
桃源艳舞
1930年代香港塘西，一群被叫做“艳舞娘”的女人，想在乱世里活出最后的尊严。
2024
一起听团吧
十一支没人听过的地下乐团，共用一间排练室，每两周必须写出一首新歌——而歌名由观众投票决定。
2026
青春四十
四位四十岁的大学闺蜜在各自陷入绝境后，决定抛夫弃子重读大学，找回十八岁的自己。
2026
丁文江
“中国地质学之父”丁文江的最后十年，在大西南的崇山峻岭间，用脚步丈量国难。
2020
超级王牌
一个魔术师出身的CIA分析员，必须用花式切牌技巧，混入全球最大的地下赌场。
2018
幸福绿皮书
1960年代，一位黑人钢琴家雇佣一名意大利裔白人保镖当司机，带着一本“绿皮书”深入美国南方巡演。
2023
归 乡
一个被城市养大的少女，被迫回到素未谋面的农村爷爷家，却发现爷爷是全村最后一个“守墓人”。
2023
在猿乐町见面吧
网红模特与落魄替身演员约定在猿乐町见面，次日却在废弃大楼发现替身的尸体。
